Memento Mori на практике

Латинская фраза memento mori — «помни, что ты умрёшь» — стала татуировкой, слоганом на кофейной кружке, подписью в Instagram. Реальное стоическое упражнение, к которому она отсылает, не является ничем из этого. Его также часто неправильно понимают — даже те, кто его практикует — и в результате делают контрпродуктивным.

Первое, что важно знать: memento mori — это не медитация о смерти. Это медитация о приоритетах. Смерть — это неизменная точка отсчёта, относительно которой измеряется всё остальное. Упражнение задаёт вопрос: учитывая, что я умру — возможно, скоро, но неизбежно — что действительно стоит того, чтобы о нём заботиться?

Второе: когда упражнение выполняется правильно, оно проясняет и поднимает настроение. Оно не омрачает его. Люди, которые говорят, что впадают в депрессию от memento mori, делают другое упражнение — то, которое сосредоточено на размышлениях о самой смерти, а не на размышлениях о том, что смерть подразумевает для жизни. Это распространённое смешение. Этот текст — отчасти попытка его исправить.

Мы рассмотрим, что на самом деле делает (и чего не делает) memento mori, римскую традицию, три конкретных упражнения, психологические причины его эффективности, типичные искажения и случаи, когда пользоваться им не стоит.

Что оно на самом деле делает

Стоическое утверждение предельно прямолинейно: большая часть того, о чём мы заботимся, в конечном счёте не имеет значения. Мы злимся из‑за мелких обид. Мы переживаем о репутации. Мы тратим время на дела, которые, если честно, никак не скажутся в окончательном счёте. А те, которые скажутся, откладываем.

Причина этого отчасти в том, что мы плохо умеем оценивать приоритеты в моменте. Мы используем салентность (заметность) заботы как суррогат её важности. Недавнее письмо кажется важным, потому что оно недавнее. Давным-давно отложенный разговор кажется менее срочным, потому что его уже откладывали раньше — и ничего страшного не случилось.

Memento mori даёт внешнюю коррекцию. Оно вводит неоспоримый факт — неизбежный конец вашей жизни — и использует его как мерило. На фоне этого мерила большинство забот сжимается до своих настоящих размеров. Некоторые, напротив, вырастают. Разговор с родителем, который вы откладывали. Проект, который вы всё говорите себе, что начнёте. Дружба, которая зачахла.

Это упражнение не о мрачности. Оно о коррекции приоритетов. Смерть — это устойчивый ориентир. Остальная жизнь — то, что вы переоцениваете относительно него.

Именно поэтому практика способна поднимать, а не портить настроение. Большинство вещей, о которых вы тревожились, на фоне этой точки отсчёта оказываются незначительными. Тревога становится легче. То, что действительно важно, становится яснее. Действуя в соответствии с этим, вы получаете иной тип энергии.

Римская традиция

У римлян было два известных варианта этой практики, оба из которых в современных пересказах романтизированы.

Раб в триумфе. Когда римскому полководцу присуждали триумф — торжественное шествие по Риму после крупной военной победы, — он ехал в колеснице по городу, увенчанный лавром, под приветствия толпы. Согласно нескольким римским источникам, позади него в колеснице стоял раб, который на протяжении всего шествия шептал ему на ухо memento mori — «помни, что ты умрёшь». Задача состояла в том, чтобы полководец, опьянев от победы, не забыл о собственной смертности.

Историческая достоверность этого раба-шептуна обсуждается. Некоторые учёные считают, что традиция была выдумана позднейшими авторами и ретроспективно перенесена на более ранние триумфы. Другие полагают, что какая‑то форма напоминания о смерти всё же существовала, пусть и не в точности в описанном виде. В любом случае идея — что в момент наивысшего торжества требуется напоминание о смерти — является повторяющейся стоической темой.

Домашний «кубок смерти». В некоторых римских домах держали небольшой серебряный скелет — larva convivalis — которого ставили на стол во время трапезы. Задача состояла в том, чтобы напомнить участникам пира, посреди удовольствий, что они смертны. Петроний описывает это в «Сатириконе». Практика была достаточно распространённой, о чём свидетельствуют несколько обнаруженных археологических экземпляров.

Домашний скелет — более точный символ практики, чем драматический раб в триумфе. Смысл был в том, чтобы напоминание было повседневным, обыденным, встроенным в обычные удовольствия. Не единичное драматическое столкновение со смертностью, а регулярное напоминание, что смертность — это факт самого стола, за которым вы сидите.

Три упражнения

Практику можно вести на трёх уровнях частоты и интенсивности.

Упражнение 1 — Утренний брифинг

Один раз утром, коротко: я могу умереть сегодня. Сделайте паузу на десять секунд. Отметьте, что изменилось.

Сдвиг обычно невелик. Какие‑то заботы сдуваются. Какие‑то намерения проясняются. Эта мысль удерживается десять секунд и отпускается. День продолжается, чуть‑чуть перекалиброванный.

Это вариант ежедневной частоты. Он самый мягкий. Его можно встроить в стоическую утреннюю практику, не удлиняя её. Многие практикующие обнаруживают, что этого уровня им достаточно.

Упражнение 2 — Воображение одного года

Раз в квартал, например при смене сезонов, уделите пять-десять минут более развернутому варианту.

Представьте, что сегодня вы узнали: вы умрёте через год. Не наверняка — но с большой вероятностью. Причина — медицинская, срок — примерный. У вас примерно двенадцать месяцев.

Что меняется? Мысленно перечислите:

• Что перестаёт иметь значение?
• Что внезапно становится важнее?
• С кем вы хотите проводить время?
• Что вы хотите им сказать?
• Какую работу вы хотите завершить?
• Какую работу вы хотите бросить?
• Какие привычки вы хотите оставить?
• Какие привычки вы хотите начать?

Затем завершите упражнение. Вероятнее всего, вы не умрёте через год. Смысл в том, что только что составленный вами список — это то, что вы на самом деле цените, когда пузырь ложных приоритетов сдут. Задача — принести больше из этого списка в реальную жизнь, где у вас есть время, но вы делаете вид, что его нет.

Упражнение 3 — Воображение похорон

Раз в год, в дату, которая для вас лично значима (день рождения, конец года, годовщина), выполните более длительный вариант.

Представьте ваши похороны. Представьте, в частности, людей, которые там будут. Представьте, что каждый из них говорит о вас. Не официальную речь, а небольшие, тихие разговоры между людьми, которые вас знали, в часы после службы.

Что вы хотите, чтобы они говорили? Не то, что было бы вежливо сказать, а то, что было бы точным, истинным.

А затем спросите себя: в наступающем году что вам нужно сделать, чтобы эти тихие разговоры соответствовали тому, какими вы хотите их видеть?

Это самое требовательное из трёх упражнений. Но и наиболее способное привести к реальным изменениям. Воображение похорон заставляет задуматься о том, как вас действительно воспринимают люди в вашей жизни — что часто отличается от того, как вы воспринимаете себя.

Иногда это упражнение приписывают Стивену Кови, который использовал его версию в книге The Seven Habits of Highly Effective People. Однако лежащий в его основе приём гораздо старше — Марк Аврелий делает нечто подобное в «Размышлениях» IV.32, где он размышляет о том, как его предков забыли и как он сам будет забыт.

Почему это работает

Психологический механизм хорошо изучен.

Большая часть человеческих страданий относительна. Заботы кажутся большими, когда они присутствуют, и маленькими, когда отсутствуют. Настоящая забота доминирует. Будущая забота остаётся теоретической.

Memento mori вводит фиксированную точку, относительно которой можно сравнивать текущие заботы. Смерть — единственная забота, которая одновременно и неизбежна, и окончательна. Её нельзя избежать ловкими действиями. Её нельзя откладывать бесконечно. Её можно только учитывать или не учитывать. Когда она учитывается, она сжимает остальные заботы до их действительных масштабов.

Именно поэтому правильно выполненное упражнение поднимает, а не портит настроение. Большинство тревог, на фоне этой точки отсчёта, оказываются малы. Освобождение умственной энергии от этих мелких тревог переживается как облегчение.

Упражнение может омрачать настроение, когда оно выполняется неправильно — когда медитация сосредоточена на самой смерти, а не на последствиях факта смерти для остальной жизни. Это различие — вся разница между продуктивной практикой и болезненной руминативностью. Марк Аврелий постоянно писал о смерти. Он не был в депрессии. Он использовал смерть как инструмент прояснения приоритетов. Инструмент — в применении, а не в теме.

Типичные искажения

Искажение 1 — Фокус на смерти, а не на том, что она подразумевает.

Самая распространённая ошибка. Практикующие долго и подробно воображают смерть — процесс умирания, разложение тела, тишину. Это не упражнение. Это руминативные размышления о смертности, которые вредны. Упражнение использует смерть как фиксированную точку отсчёта, относительно которой нужно оценивать остальные вещи. Остальные вещи — в фокусе. Смерть — это мерило, а не предмет.

Искажение 2 — Отношение к нему как к инструменту продуктивности.

Некоторые популяризаторы представляют memento mori как способ «успеть сделать больше до смерти». Это переворачивает упражнение с ног на голову. Смысл не в том, чтобы произвести больший объём. Смысл в том, чтобы получить лучше выровненный результат — потратить конечное время на то, что действительно для вас важно, даже если это означает меньший объём, более медленную работу, в других областях. Memento mori часто приводит к тому, что вы делаете меньше, а не больше.

Искажение 3 — Ношение его как части идентичности.

Татуировка с черепом, кружка с надписью memento mori, биография в Instagram «remember you will die». Это не упражнение. Это своего рода эстетическое заявление — что вы типа человек, который практикует memento mori — а это прямо противоположно тому, о чём упражнение. Упражнение — дело личное. Его влияние проявляется в том, как вы проводите время, а не в том, что демонстрируете.

Искажение 4 — Навязывание его другим.

Друг, который, услышав о вашем проекте, говорит: «но ты можешь умереть, не успев его закончить». Родственник, который за столом говорит вам, что нужно «помнить о смертности». Всё это не помогает. Упражнение предназначено для вас, а не для других. Другие могут практиковать его, если захотят. Им не нужно ваше напоминание.

Когда его не стоит использовать

Есть обстоятельства, в которых упражнение неуместно.

Во время острого горя. Если вы недавно потеряли близкого человека, медитация о смертности — это не то, что вам нужно. Вы и так насыщены фактом смерти. Упражнение предназначено для прояснения приоритетов, а не для проживания утраты. Вернитесь к нему, когда ваше состояние стабилизируется.

При острой депрессии. Если у вас клиническая депрессия, медитация о смерти может усиливать депрессивные мысли. Та дисциплина, которая позволяет упражнению поднимать настроение — фокус на последствиях смерти, а не на самой смерти, — при депрессии поддерживается сложнее. Посоветуйтесь с психотерапевтом, прежде чем пытаться выполнять это упражнение в таком состоянии.

Для маленьких детей. Упражнение рассчитано на взрослое суждение. Детям не нужно таким образом сталкиваться со смертностью. Существуют возрастно подходящие способы говорить о непостоянстве и приоритетах, но стоическое упражнение к ним не относится — по крайней мере, до подросткового возраста.

Как ежедневную длительную практику. Более глубокие варианты (воображение одного года и воображение похорон) следует делать раз в квартал или раз в год, а не ежедневно. Ежедневная длительная практика memento mori ведёт к мрачности. Для ежедневной практики достаточно утреннего брифинга.