Рождение европейского романа: Сервантес, Дефо, Ричардсон

Почему роман — новая форма?

Роман — сравнительно молодой жанр. Эпос, трагедия, комедия существуют тысячелетия. Роман в современном смысле — продукт XVII–XVIII веков. Что изменилось? Книгопечатание создало массовую читательскую аудиторию. Урбанизация и рост грамотности — особенно среди женщин среднего класса. Новый тип человека — буржуа, определяемый не происхождением, а деятельностью и выбором.

Роман — жанр бюргерского мира: не короли и боги, а частные люди с частными проблемами. Михаил Бахтин: роман — единственный жанр, который «не готов», незавершён, открыт — потому что его предмет — современность в её незавершённости.

«Дон Кихот»: первый роман или первая постмодернистская книга?

Сервантес (1605) создал нечто беспрецедентное: книгу о человеке, который слишком много читал книг. Дон Кихот видит мельницы — и видит великанов. Он не безумен в обычном смысле: он применяет нарративные схемы рыцарского романа к реальному миру. Мир не совпадает со схемами — и это источник и трагедии, и комедии.

Роман самореференциален: во второй части (1615) персонажи знают, что существует первая часть, и реагируют на своё нарративное существование. Это метафикция за 400 лет до Борхеса. Набоков считал «Дон Кихота» жестокой книгой: толпа издевается над сумасшедшим. Но это также книга о красоте видения, превосходящего реальность.

Английский роман XVIII века: epistolary и реализм

Сэмюэл Ричардсон («Памела», 1740; «Клариса», 1748) изобрёл эпистолярный роман: история рассказывается через письма. Это нарративное открытие: читатель получает прямой доступ к внутренним переживаниям персонажа в реальном времени. «Памела» — первый бестселлер в современном смысле: его читали вслух в кружках, обсуждали, переписывали концовки.

Дефо («Робинзон Крузо», 1719) создал другую традицию: фикция как псевдодокументальность. Крузо ведёт дневник — роман маскируется под реальный дневник выжившего. Это рождение «эффекта реальности» (Барт): литература, которая притворяется документом. Диккенс, Золя, Достоевский — все работают в этой традиции.

Вопрос для размышления: «Дон Кихот» читает рыцарские романы и применяет их к реальности. Какие «нарративы» (о бизнесе, лидерстве, успехе) вы применяете к реальности, которая им не соответствует?