От припоминания идей до кривой забывания и коллективной памяти — как ум удерживает и пересоздаёт прошлое и как прошлое создаёт его самого.
Память — это хранилище прошлого, творческая реконструкция, основа личной идентичности или нечто, чем мы владеем сообща как народ?
Память кажется самой личной из способностей, и всё же именно в ней философия встречается с психологией, идентичностью и даже политикой. Есть ли воспоминание извлечение хранимого следа, воскрешение вечного знания или акт, пересоздающий прошлое всякий раз, когда мы его припоминаем? Локк сделал память нитью личной идентичности; психологи измерили её угасание и обнажили её бессознательные глубины; социологи показали, что даже частное воспоминание опирается на общие рамки. А забвение оказывается столь же жизненно важным, как и удержание. Мыслители ниже раскрывают память разом как архив, искусство, рану и связь, скрепляющую и личности, и общества.
Древнегреческая (платонизм)
Платон держался учения об анамнесисе: научение есть на деле припоминание, возвращение душой знания идей, которым она обладала до рождения. В «Меноне» необученный мальчик-раб подводится к постижению геометрической истины — свидетельство того, что знание таилось в нём. Он также уподоблял память отпечатку на восковой дощечке, качество которой у разных людей различно.
«Менон»; «Федон»; «Теэтет» (восковая дощечка).
Древнегреческая (перипатетизм)
Вопреки Платону Аристотель трактовал память натуралистически — как сохранение образа (phantasma), происходящего из чувственного восприятия и всегда сопровождаемого чувством прошедшего времени. Он различал простую память и припоминание — активный поиск, следующий по цепочкам ассоциаций по сходству, противоположности или смежности. Его анализ этих законов ассоциации формировал психологию два тысячелетия.
«О памяти и припоминании» (De memoria et reminiscentia).
Христианская (патристика)
Августин дивился памяти как обширным «полям и просторным чертогам», где хранятся образы, знания, чувства и даже память о забывании. В ней он находил не только прошлое, но и присутствие души самой себе, а в конечном счёте — путь, которым душа восходит к Богу, пребывающему и по ту сторону памяти, и внутри неё. Память тем самым — способ внутреннего времени и самопревосхождения.
«Исповедь» (ок. 397–400), книга X.
Британский эмпиризм
Локк сделал память критерием личной идентичности: человек тождествен себе во времени не благодаря тождеству души или тела, а благодаря непрерывности сознания — способности помнить прошлые переживания как свои собственные. Насколько это сознание простирается в прошлое, настолько простирается и «я». Эта влиятельная «теория памяти» вызвала долгий спор о случаях забывания и ложных воспоминаний.
«Опыт о человеческом разумении» (1689), книга II, гл. 27.
Французская философия процесса / витализм
Бергсон различал память-привычку — телесное повторение заученных действий — и чистую память, спонтанное сохранение всего прошлого в уме. Прошлое, доказывал он, не хранится в мозге, а сберегается целиком и делается настоящим через тело как фильтр действия. Память — вторжение длительности (durée) в настоящее, показывающее, что ум несводим к материи.
«Материя и память» (Matière et mémoire, 1896).
Экспериментальная психология
Эббингауз сделал память предметом точного эксперимента, используя списки бессмысленных слогов, проверяемых на себе самом, чтобы отделить чистое удержание от значения. Он вычертил «кривую забывания», показав, что воспроизведение резко падает вначале, а затем выравнивается, и продемонстрировал пользу распределённого повторения и переучивания. Он превратил древнюю философскую тему в измеримую, количественную науку.
«О памяти» (Über das Gedächtnis, 1885).
Психоанализ
Фрейд полагал, что воспоминания не просто теряются, а могут быть активно вытеснены — изгнаны из сознания, но всё же формирующие симптомы, сновидения и оговорки. Он описывал «покрывающие воспоминания», которые скрывают не меньше, чем раскрывают, и доказывал, что прошлое возвращается в замаскированной форме, пока не будет проработано. Память для него — динамическое поле битвы, а не пассивная запись.
«Психопатология обыденной жизни» (1901); «Покрывающие воспоминания» (1899).
Феноменология
Гуссерль анализировал тонкую структуру сознания времени, различая «ретенцию» — только что прошедшее, ещё удерживаемое в живом настоящем, — и «репродукцию» (вторичное воспоминание), намеренное повторное представление прежнего переживания. Всякий настоящий миг несёт кометный хвост удерживаемых впечатлений, делающий возможным поток опыта. Его учение укореняет память в самой временности сознания, а не в хранимых образах.
«Феноменология внутреннего сознания времени» (лекции 1905, изд. 1928).
Французская социология (дюркгеймианская)
Хальбвакс доказывал, что память в своей основе социальна: индивиды помнят лишь внутри «социальных рамок» — семьи, класса, религии, нации, — которые доставляют опоры и структуры для воспоминания. Существует «коллективная память», которую группы поддерживают и пересоздают, и даже самые частные наши воспоминания размещаются по отношению к другим. В отрыве от всех групп, полагал он, мы не помнили бы почти ничего.
«Социальные рамки памяти» (1925); «Коллективная память» (1950).
История идей / ренессансоведение
Йейтс восстановила утраченную традицию «искусства памяти» — античную и ренессансную технику запечатления сведений в воображаемых местах и ярких образах («метод локусов»). От Симонида через Цицерона до Джордано Бруно она проследила, как тренированная память была центральной интеллектуальной дисциплиной до эпохи книгопечатания. Её труд явил память как культивируемое искусство со своей историей, а не просто природную данность.
«Искусство памяти» (1966).
Генеалогическая критика
Ницше настаивал, что активное забывание — не изъян, а сила, необходимая для здоровья, счастья и действия; избыток истории и памяти способен парализовать жизнь. В «Генеалогии» он описал мучительное «вращивание» памяти в человека через жестокость, дабы можно было держать обещания и помнить долги. Он взвешивал память против забвения, спрашивая, сколько прошлого культура способна нести и всё же жить.
«О пользе и вреде истории для жизни» (1874); «К генеалогии морали» (1887).
Герменевтическая феноменология
Рикёр исследовал этику и политику памяти, сплетая воедино феноменологию воспоминания, ремесло историка и проблему забвения. Он рассмотрел злоупотребления памятью — её избыток, недостаток, манипуляцию — и защищал «справедливую память», которая не навязчиво повторяет и не стирает прошлое. Между воспоминанием и забвением он поместил трудную работу скорби и прощения.
«Память, история, забвение» (La mémoire, l'histoire, l'oubli, 2000).