От прозрачного ума Декарта и мельницы Лейбница до летучей мыши Нагеля, «китайской комнаты» Сёрла, дефляции Деннета и трудной проблемы Чалмерса.
Что значит, что «есть каково это» — быть субъектом, — и можно ли вообще объяснить опыт в физических терминах?
Сознание — одновременно самое непосредственное из того, что мы знаем, и самое трудное для встраивания в научную картину мира. Каждый может сообщить о собственном опыте, и всё же никакое физическое описание нейронов, похоже, не улавливает того, каково это — изнутри — видеть красное или чувствовать боль. Мыслители Нового времени считали ум прозрачным для самого себя; феноменологи превратили тщательное описание опыта в строгую дисциплину; бихевиористы пытались вовсе изгнать внутренний театр. К концу XX века загадка обострилась в «трудную проблему»: даже полное описание работы мозга может оставить нетронутым вопрос, почему всё это сопровождается субъективным переживанием. Представленные здесь мыслители простираются от тех, кто считает опыт несводимым, до тех, кто подозревает, что это фокус, который мозг проделывает над самим собой.
Рационализм
Ум — мыслящая субстанция, содержания которой вполне прозрачны для него самого: мыслить, по определению, значит сознавать, что мыслишь. Сознание — признак душевного и познаётся непосредственно и несомненно, в отличие от тела, которое познаётся лишь опосредованно. Тем самым задаётся программа Нового времени: сознание оказывается и достоверным, и метафизически отличным от материи.
«Размышления о первой философии» (1641).
Эмпиризм
Локк определяет сознание как «восприятие того, что происходит в собственном уме человека», и делает его центральным и для ума, и для личного тождества. Весь материал мышления берётся из опыта — ощущения и рефлексии, — а рефлексия и есть осознание умом собственных операций. Именно непрерывностью сознания, а не субстанции, человек остаётся тем же во времени.
«Опыт о человеческом разумении» (1689).
Рационализм
Лейбниц различает простое восприятие и апперцепцию (самосознающее сознание) и вводит «малые восприятия» — мельчайшие бессознательные восприятия ниже порога осознания. Его аргумент «мельницы» гласит: если бы мы могли войти внутрь мыслящей машины, увеличенной до размеров мельницы, мы нашли бы лишь части, толкающие друг друга, но никогда — само восприятие, — а значит, сознание нельзя объяснить механически. Восприятие, стало быть, несводимо к взаимодействию физических частей.
«Монадология» (1714), §17; «Новые опыты о человеческом разумении».
Эмпирическая психология / предтеча феноменологии
Признак душевного — интенциональность: всякий психический акт направлен на предмет — всегда видишь нечто, веришь во что-то, желаешь чего-то. Эта «направленность-на» отличает сознание от чисто физических состояний, которые ни о чём и ни на что не направлены. Тем самым Брентано вновь ввёл интенциональную структуру сознания как центральную тему научной психологии духа.
«Психология с эмпирической точки зрения» (1874).
Феноменология
Сознание надлежит изучать от первого лица, «заключая в скобки» (эпохе) допущения о внешнем мире и описывая опыт в точности так, как он дан. Всякое сознание есть сознание о чём-то, структурированное соотношением между актом (ноэзис) и его предметом как подразумеваемым (ноэма). Феноменология тем самым делает строгим описание структур переживаемого опыта, а не объясняет сознание прочь.
«Идеи к чистой феноменологии» (1913); «Логические исследования».
Прагматизм / психология
Сознание — не цепь отдельных идей, а непрерывный, личный, вечно меняющийся «поток мысли» с расплывчатыми окраинами и избирательным фокусом. Позднее Джеймс даже усомнился, называет ли «сознание» вообще некую сущность, предположив, что это функция внутри течения «чистого опыта». Он настаивал, что психология должна уважать опыт таким, каким он реально переживается, — текучим и избирательным, — а не дробить его.
«Принципы психологии» (1890); «Существует ли сознание?» (1904).
Философия обыденного языка / аналитическая философия
Картезианский образ сознания как внутреннего частного театра — «категориальная ошибка», «призрак в машине». Ментальные термины отсылают не к скрытым внутренним эпизодам, а к диспозициям вести себя публично наблюдаемым образом; быть умным или испытывать боль значит быть склонным действовать и реагировать определённым образом. Сознание, стало быть, не есть частное внутреннее царство, обозреваемое неким внутренним оком.
«Понятие сознания» (1949).
Феноменология
Сознание — не бестелесный зритель, а в основе своей телесно: мы сознаём мир через живое тело, которое есть наша укоренённость в нём. Восприятие — не переработка умом данных, а практическое, дорефлексивное вовлечение тела в осмысленный мир. Эта телесная интенциональность растворяет резкий картезианский разрыв между мыслящим субъектом и протяжённым объектом.
«Феноменология восприятия» (1945).
Аналитическая философия
Организм сознателен, если «есть каково это» — быть этим организмом, — и мы не можем знать, каково это быть летучей мышью, сколько бы мы ни узнали о её физиологии. Субъективный характер опыта привязан к точке зрения, которую объективная наука от третьего лица по своей природе оставляет за бортом. Это показывает, что чисто физикалистское описание может быть систематически неполным в отношении существенной черты сознания.
«Каково это — быть летучей мышью?» (1974).
Аналитическая философия сознания
Аргумент «китайской комнаты» призван показать, что исполнение правильной программы недостаточно для понимания: человек, манипулирующий китайскими символами по правилам, но не понимающий их смысла, моделирует компьютер, у которого тоже есть лишь синтаксис, но не семантика. Сознание и интенциональность — реальные биологические черты, причиняемые мозгом и реализуемые в нём («биологический натурализм»), а не вопрос правильного ПО, работающего на любом «железе». Сильный ИИ, по Сёрлу, принимает симуляцию за настоящее.
«Разум, мозг и программы» (1980); «Вновь открывая сознание» (1992).
Аналитическая философия / когнитивная наука
Нет внутреннего «картезианского театра», где некое «я» наблюдает разворачивающийся опыт; сознание — процесс «множественных черновиков», связка параллельных вычислений без центральной финишной черты. То, что мы зовём квалиа и единым потоком, есть, по Деннету, полезная фикция, порождаемая мозгом, а «трудная проблема» — путаница, которую следует растворить, а не тайна, которую надо решить. Сознание, в принципе, можно полностью объяснить в функциональных, физических терминах.
«Объяснённое сознание» (1991).
Аналитическая философия сознания
Чалмерс различает «лёгкие проблемы» (объяснение функций вроде различения и отчёта) и «трудную проблему»: почему всё это вообще сопровождается субъективным опытом? Поскольку физически тождественный «зомби» кажется мыслимым, опыт, по-видимому, логически не вытекает из физических фактов. Он предлагает принять сознание за фундаментальное — возможно, вместе с некой формой панпсихизма, — а не сводить его к физике.
«Сознающий ум» (1996); «Лицом к лицу с проблемой сознания» (1995).