От спокойствия Сократа на суде и «смерть — ничто» Эпикура до бытия-к-смерти Хайдеггера и абсурда Камю — как смертность формирует жизнь.
Смерть — это зло, которого следует бояться, ничто для нас или же то самое, что придаёт жизни смысл?
Смерть — единственная достоверность, и всякая философия должна как-то на неё ответить. Сократ встретил свою спокойно, доказывая, что с добрым человеком не может случиться зла; Эпикур пытался вовсе обезоружить страх, настаивая, что там, где смерть, нас нет. Стоики сделали упражнение в мысли о смерти ежедневной практикой, христиане переосмыслили её как переход, а Толстой драматизировал ужас жизни, уклонявшейся от вопроса, пока не стало слишком поздно. Современные мыслители, прежде всего Хайдеггер, перевернули довод: то, что мы смертны, — не только угроза, но само условие, способное сделать возможной подлинную жизнь. Думать о смерти неизбежно значит решать, как жить.
Древнегреческая
Перед казнью Сократ доказывает, что бояться смерти — значит мнить о знании, которого ни у кого нет, ибо смерть — это либо сон без сновидений, либо переселение души в лучшее место. Вся жизнь философа есть в известном смысле «подготовка к смерти», освобождение души от отвлечений тела. «С добрым человеком не может случиться ничего дурного ни при жизни, ни после смерти».
«Апология Сократа» Платона; «Федон».
Эпикуреизм
«Смерть — ничто для нас», ведь всякое благо и зло — в ощущении, а смерть есть прекращение ощущения. Пока мы существуем, смерти нет, а когда есть смерть, нет нас; поэтому она не касается ни живых, ни мёртвых. Избавление от этого страха устраняет глубочайший источник тревоги и делает смертную жизнь вполне отрадной.
«Письмо к Менекею»; «Главные мысли».
Эпикуреизм
Поскольку душа материальна и гибнет вместе с телом, нет загробной жизни, которой стоит страшиться, и не остаётся никого, кто мог бы страдать. Лукреций приводит «довод симметрии»: вечность до нашего рождения нас не тревожила — значит, не должна тревожить и вечность после смерти. Жаждать бесконечной жизни — безумие, ибо более долгая жизнь не прибавляет новых видов удовольствия; природа велит уйти с пира насытившись.
«О природе вещей», книга III.
Римский стоицизм
Мы должны ежедневно упражняться в мысли о смерти, ибо страх перед ней отравляет жизнь: «дурно проживёт тот, кто не умеет хорошо умереть». Жизнь достаточно длинна, если мы её не растрачиваем, а благая смерть — встреченная свободно и спокойно — завершает благую жизнь. Важно не сколько, а насколько правильно живёшь, и готовность уйти — признак свободного ума.
«Нравственные письма к Луцилию»; «О краткости жизни».
Римский стоицизм
Смерть — естественный процесс, которого не следует бояться больше, чем рождения, и часть непрестанного превращения космоса. Поскольку всякий теряет лишь настоящее мгновение, и самая долгая, и самая короткая жизнь теряют одно и то же. Поэтому надо проживать каждый день как возможный последний, исполняя долг без смятения и принимая распад как порядок природы.
«Размышления» («К самому себе»).
Ренессансный гуманизм
Поначалу Монтень держался, вместе со стоиками, мнения, что «философствовать — значит учиться умирать», призывая постоянно готовиться к смерти, чтобы лишить её странности. Позже он смягчился, решив, что сосредоточенность на смерти может испортить жизнь и что природа сама научит нас умирать, когда придёт срок. Лучше жить хорошо и позволить смерти застать нас за посадкой капусты — равнодушными и без страха.
«Опыты», «О том, что философствовать — значит учиться умирать» (I.20).
Посткантианский идеализм / пессимизм
Смерть — великий вдохновитель философии, а страх перед ней покоится на отождествлении себя с отдельным, преходящим явлением. На деле лежащая в основе воля к жизни неуничтожима и вне времени; гибнет лишь частное проявление, а не вещь в себе. Осознание этого и, в конечном счёте, отрицание воли — путь по ту сторону и цепляния за жизнь, и ужаса перед её концом.
«Мир как воля и представление», «О смерти».
Русская нравственно-религиозная мысль
Через умирание Ивана Ильича Толстой показывает, как отрицание смерти растлевает целую жизнь: человек, живший «проще и обыкновеннее всего» — то есть насквозь фальшиво, — в мучениях сталкивается с пустотой респектабельной условности. Лишь в конце, в сострадании и честности, ужас уступает свету. Для Толстого встреча со смертностью ставит вопрос о том, ради чего вообще жизнь.
«Смерть Ивана Ильича» (1886); «Исповедь».
Феноменология / экзистенциальная онтология
Человеческое существование (Dasein) по существу есть «бытие-к-смерти»: смерть — моя самая своя, не-относительная и достоверная возможность, которую никто не может пережить за меня. Бегство от неё в безличной болтовне «людей» (das Man) неподлинно; напротив, решительное предвосхищение собственной конечности индивидуализирует меня и освобождает жить подлинно в свете целой, конечной жизни.
«Бытие и время» (1927), второй раздел.
Экзистенциализм
Против Хайдеггера Сартр отрицает, что смерть придаёт жизни смысл: смерть — абсурдный, внешний предел, отнимающий все мои возможности, а не моя самая своя возможность. Её нельзя ожидать или сделать своей, ибо она упраздняет ту самую субъективность, что могла бы её постичь. Смысл принадлежит свободе внутри жизни; смерть лишь превращает мою жизнь в завершённый объект для других.
«Бытие и ничто» (1943), «Моя смерть».
Абсурдизм / экзистенциализм
Смерть делает жизнь абсурдной: это безмолвное, последнее столкновение нашей жажды смысла с миром, который его не даёт. Ответ — не самоубийство и не ложная надежда, а бунт: жить напряжённо и ясно, наперекор смертности. Нужно представлять Сизифа счастливым, ибо сознание конечной, бессмысленной участи само может стать формой свободы и страсти.
«Миф о Сизифе» (1942).
Культурная антропология / психология
Ужас смерти — главная пружина человеческой деятельности: мы строим «проекты бессмертия» — религии, нации, труды, героизм, — чтобы отрицать свою животную смертность и чувствовать, что значим в символическом порядке, который нас переживёт. Сама культура есть общая защита от осознания, что мы «боги с анусом», тела, обречённые тлену. Честно встретить этот ужас, а не вытеснять его — начало мудрости.
«Отрицание смерти» (1973).