От Эпикура, врачующего страх смерти, до Макиавелли, им пользующегося, тревоги Кьеркегора и Angst Хайдеггера — эмоция, правящая столь многим в жизни.
Что такое страх — полезный сигнал, орудие политики или настроение, раскрывающее само наше бытие?
Страх — одна из самых сильных эмоций и одна из самых поучительных для философии, ибо он стоит на перекрёстке биологии, этики и политики. Древние во многом считали его излечимой ошибкой — ложным мнением о смерти или богах — и делали свободу от страха центральной целью благой жизни. Политические мыслители видели его тёмное применение: страх может скреплять государство или давать правителю власть над ним. Новоевропейская философия отличила обычный страх, имеющий определённый предмет, от тревоги или ужаса, у которых предмета нет, но которые открывают нечто основополагающее в человеческом существовании. Новейшие работы спрашивают, как страх искажает суждение и как его превращают в оружие в общественной жизни. Сопоставление этих позиций показывает, почему научиться тому, чего и насколько бояться, — пожизненная нравственная задача.
Древнегреческая (перипатетизм)
Страх — это страдание от представления о надвигающемся, губительном или мучительном зле. Его не следует просто устранять: мужественный боится должного, вовремя и должным образом, находясь между трусостью и безрассудством. Страх важен и для трагедии, которая очищает у зрителя сострадание и страх (катарсис).
«Риторика», II.5; «Никомахова этика», книга III; «Поэтика».
Эпикуреизм
Два величайших страха — перед богами и смертью — беспочвенны и излечимы философией. «Смерть для нас ничто», ибо пока мы есть, смерти нет, а когда есть смерть, нет нас; боги не вмешиваются в человеческие дела. Устранение этих страхов — условие безмятежности (атараксии), высшего удовольствия.
«Письмо к Менекею»; «Главные мысли».
Эпикурейская поэзия
Страх, особенно ужас смерти и преисподней, порождён незнанием природы; понимание, что душа смертна и состоит из атомов, рассеивает суеверие. «Этот ужас души должно рассеять не лучами солнца, а видом и внутренним законом природы». Просвещение о космосе — врачевание страха.
«О природе вещей» (De rerum natura).
Римский стоицизм
В воображении мы страдаем больше, чем в действительности: «нас пугает больше, чем гнетёт». Страх и надежда связаны, оба забрасывают ум в неопределённое будущее; лекарство — заранее продумывать несчастья (premeditatio malorum) и принимать то, что не в нашей власти. Мудрец ничего не боится, ибо уже встретил это в мысли.
«Нравственные письма к Луцилию» (особенно 13 и 24).
Политический реализм
Поскольку трудно быть одновременно любимым и внушающим страх, а люди непостоянны, «гораздо надёжнее внушать страх, чем любовь» — лишь бы государь избегал ненависти. Страх, покоящийся на боязни наказания, — более верная связь, чем любовь, которую люди сбрасывают, когда им удобно. Страх, стало быть, — намеренное орудие власти, требующее осторожного обращения.
«Государь» (1513), гл. 17.
Ренессансный скептицизм
«Больше всего я боюсь страха», — писал Монтень, замечая, как он способен лишить нас рассудка сильнее самой опасности, обращая войска в бегство, а людей — в прыжок от того, чего они страшатся. Он рассматривает страх с отстранённостью скептика, наблюдая его власть расстраивать ум, и советует привычное, негероическое принятие смерти.
«Опыты»: «О страхе»; «О том, что философствовать — значит учиться умирать».
Общественный договор
Страх, прежде всего страх насильственной смерти, — та страсть, что склоняет людей к миру и побуждает воздвигнуть суверена. Гоббс говорил, что он и страх «родились близнецами» в дни угрозы Армады. В государстве ужас меча подкрепляет законы; страх — не только болезнь естественного состояния, но и основа его исцеления.
«Левиафан» (1651); «О гражданине».
Рационализм
Страх — непостоянное страдание, возникающее из идеи будущей или прошлой вещи, исход которой под сомнением; он неотделим от надежды, ибо ни одно не существует без другого. Оба — пассивные аффекты, умаляющие нашу способность действовать. Свободный человек, ведомый разумом, «ни о чём так мало не думает, как о смерти», живя пониманием, а не страхом и надеждой.
«Этика» (1677), части III–IV.
Эстетика / политическая мысль
Страх — правящее начало возвышенного: всё, что возбуждает мысли об опасности, боли или ужасе, созерцаемое из безопасности, порождает сильнейшую эмоцию, какую способен испытать ум. Тёмность, необъятность и мощь вызывают этот усладительный ужас. Так страх лежит в основе одного из высших наших эстетических переживаний, а не только практических избеганий.
«Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного» (1757).
Экзистенциализм (христианский)
Тревога (Angest) отлична от страха: у страха есть определённый предмет, а тревога — «головокружение свободы» перед самой возможностью возможного. Она возникает, когда «я» встречает собственную свободу и ничто, лежащее в основе выбора. Понятая верно, тревога не просто подлежит избеганию; она воспитывает «я» и может через веру привести его к подлинной задаче.
«Понятие страха» (1844).
Экзистенциальная феноменология
Страх (Furcht) направлен на определённое сущее внутри мира, но тревога (Angst) такого предмета не имеет: она раскрывает ничто и жуть бытия-в-мире как такового. В тревоге мир погружается в незначимость, и Dasein отброшено к своей самой своей возможности — бытию-к-смерти, — что открывает путь к подлинному существованию.
«Бытие и время» (1927); «Что такое метафизика?» (1929).
Современная этика
Страх — примитивная, сосредоточенная на себе эмоция, присутствующая уже в младенчестве, что сужает внимание до собственного выживания и легко используется демагогами. Без сдержек он отравляет демократическую жизнь, питая обвинение, отвращение и травлю уязвимых групп. Нуссбаум доказывает, что страх должен умеряться надеждой, разумным обсуждением и взращённым состраданием.
«Монархия страха» (2018); «Перевороты мысли» (2001).