От манихейского дуализма и августиновской лишённости до лейбницевского лучшего из миров, бунта Достоевского и арендтовской банальности — проблема, что не поддаётся разрешению.
Что есть зло — положительная сила, простое отсутствие блага или человеческая способность, которую мы предпочли бы не называть?
Зло — рана в средоточии всякой теологии и значительной части философии. Если есть благой и всемогущий Бог, почему в мире столько страдания и жестокости? Манихеи отвечали двумя вечными началами света и тьмы; Августин возразил, что зло вовсе не вещь, а лишённость, дыра в благе, избранная волей, отвратившейся от Бога. Лейбниц пытался доказать, что это лучший из возможных миров, и ввёл слово «теодицея»; Юм, а позднее Иван Карамазов у Достоевского бросали в лицо этому доводу слезинку ребёнка. Кант обнаружил «радикальное зло», укоренённое в человеческом сердце, а после лагерей смерти Арендт заговорила о тревожной «банальности» зла в обычных исполнителях. Метафизично ли зло, нравственно или лишь природно — размышление о нём заставляет всякое иное понятие — Бога, свободу, справедливость — объявить о себе.
Манихейство (дуализм)
Реальность — поле битвы двух вечных, изначально сосуществующих начал: царства Света и духа и царства Тьмы и материи. Зло — не нехватка, а положительная субстанция, вторгающаяся сила, в которую впутаны наши тела и весь материальный мир. Спасение есть освобождение заточённых частиц света из удерживающей их тёмной материи.
Манихейские писания (в основном реконструированы); изложено Августином.
Неоплатонизм
Зло не имеет самостоятельного существования; это полная лишённость блага, тьма на нижнем пределе истечения, где реальность угасает к небытию. Материя как последний и слабейший перелив из Единого есть «первичное зло» именно потому, что лишена формы и меры. Нравственное зло в душе — отвращение внимания от умопостигаемого к этой бесформенной ущербности.
«Эннеады», I.8 («Что такое зло и откуда оно»).
Христианская (патристика)
Вопреки манихеям, зло не субстанция, а лишённость блага (privatio boni), порча или отсутствие в том, что само по себе благо, поскольку существует. Нравственное зло возникает из беспорядочной любви свободной воли — выбора меньших благ вместо Бога, как в знаменитой краже груш, которых он желал лишь ради самого греха. Бог попускает зло лишь потому, что может извлечь из него большее благо.
«Исповедь»; «Энхиридион»; «О граде Божием».
Схоластика
Зло есть лишённость блага, которое должно бы наличествовать, и не имеет собственной действующей причины, а лишь «недостаточную». Он различает зло вины (нравственный грех) и зло наказания (страдание), оба паразитирующие на благе. Бог волит порядок целого, в котором порча одного служит благу другого, и попускает нравственное зло, не будучи его творцом.
«Сумма теологии», I, вопросы 48–49; «О зле» (De Malo).
Рационализм
Бог, будучи совершенным, сотворил лучший из возможных миров; заключённое в нём зло — цена целого, более богатого благом, чем любая альтернатива. Он различает метафизическое зло (конечность), физическое зло (страдание) и нравственное зло (грех), причём первое — корень остальных. Введя термин «теодицея», он доказывает, что мир со свободными созданиями и его гармониями не мог бы существовать без допущения этих несовершенств.
«Теодицея» (1710).
Эмпиризм / скептицизм
Сама величина страдания в природе делает традиционный вывод к благому и всемогущему божеству необоснованным. Заново ставя старую дилемму Эпикура — хочет ли Бог, но не может, или может, но не хочет? — он доказывает, что смешанный характер мира лучше согласуется с безразличной причиной, чем с совершенно благой. В лучшем случае свидетельства оставляют нравственные свойства любой первопричины совершенно неопределёнными.
«Диалоги о естественной религии» (1779), части X–XI.
Немецкий идеализм / критическая философия
В человеческой природе есть «радикальное зло»: склонность подчинять моральный закон себялюбию, делать исключения в свою пользу. Это не просто слабость или животный инстинкт, а свободно принятая порча в самом упорядочении волей своих побуждений. Поскольку зло свободно избрано, оно в принципе преодолимо нравственной «революцией» умонастроения, хотя сама склонность всеобща.
«Религия в пределах только разума» (1793), книга I.
Посткантианский пессимизм
Мир есть объективация слепой, ненасытной Воли, и потому существование пронизано страданием, стремлением без покоя. Зло и жестокость проистекают из саморазделения Воли, где каждый индивид утверждает себя за счёт других; злоба — это воля, утверждающая себя болью другого. Избавление приходит лишь через сострадание, прозревающее иллюзию разделённости, и в конце — через отрицание воли к жизни.
«Мир как воля и представление» (1818/1844).
Русская литература / христианский экзистенциализм
Устами Ивана Карамазова он ставит острейшую форму проблемы: никакая будущая гармония не оправдает мучения одного невинного ребёнка, и потому он «возвращает билет» Божьему миру. Зло драматизируется как соблазнительная логика «если Бога нет, всё позволено», испытываемая в его героях до предела. Его ответ — не довод, а деятельная, смиренная любовь, воплощённая в Алёше и старце Зосиме.
«Братья Карамазовы» (1880), «Бунт» и «Великий инквизитор».
Генеалогическая критика
«Зло» — категория, изобретённая рессентиментом: слабые перетолковали силу и жизненность своих господ как злодейство, обратив благородное «хорошее/плохое» в моральное «доброе/злое». То, что христианство клеймит как зло, — гордость, самоутверждение, воля к власти — часто и есть сама энергия жизни. Выйти «по ту сторону добра и зла» значит не одобрять жестокость, а поставить под вопрос ценность и происхождение самой моральной противоположности.
«По ту сторону добра и зла» (1886); «К генеалогии морали» (1887).
Христианский мистицизм / платонизм
Крайняя форма зла — «несчастье» (malheur), страдание, что сокрушает душу и метит её безличным насилием силы. Воображаемое зло романтично и разнообразно, тогда как реальное зло «мрачно, однообразно, бесплодно, скучно»; с благом всё наоборот. Лишь соглашаясь на пустоту, не ища ложного утешения, душа может остаться обращённой к Богу и впустить благодать, а не насилие.
«Тяжесть и благодать»; «Укоренение».
Политическая теория
Освещая процесс над Эйхманом, она ввела «банальность зла»: чудовищные преступления могут совершаться не демоническими злодеями, а бездумными исполнителями, не способными судить с точки зрения другого. Зло такого масштаба «бросает вызов мысли», лишено глубины и радикальных корней, разрастаясь, как плесень, по поверхности мира. Средством она видит способность мыслить и судить, противящуюся простому конформизму.
«Эйхман в Иерусалиме: банальность зла» (1963).
Современная моральная философия
Не гносеология, а проблема зла есть путеводная нить новоевропейской философии, тянущаяся от Лиссабонского землетрясения до Освенцима. Она различает две линии: одну от Руссо, стремящуюся сделать зло понятным, другую от Вольтера и маркиза де Сада, настаивающую, что оно остаётся оскорблением разума. Зло отмечает разрыв между миром, каков он есть, и каким он должен быть, — разрыв, который мысль обязана держать открытым, а не объяснять прочь.
«Зло в современной мысли» (2002).