От протеста Иова и первой благородной истины Будды до amor fati Ницше, «злосчастья» Вейль и поиска смысла у Франкла.
Почему мы страдаем и может ли страдание иметь смысл — наказание, иллюзия, учитель или скандал без ответа?
Страдание — проблема, которую не может обойти ни одно мировоззрение. Книга Иова отказывается от лёгких объяснений и позволяет невинному страдальцу протестовать; Будда начинает всё своё учение с факта дуккхи; стоики настаивают, что вредят нам не события, а наши суждения о них. Одни традиции читают страдание как наказание или испытание, другие — как иллюзию, которую надо прозреть, третьи — как цену слепой космической воли. Современные голоса резко расходятся: Ницше принял бы его как горнило величия, Франкл нашёл бы смысл даже в лагерях, тогда как Чоран и проблема зла оставляют рану открытой. То, как человек истолковывает страдание, во многом решает, как он его несёт.
Еврейская Библия / традиция премудрости
Праведный Иов терпит полную утрату и отказывается и хулить Бога, и принять довод друзей, будто страдание — непременно заслуженная кара. Его протест настаивает, что невинные всё же страдают, обнажая крах любой аккуратной теории воздаяния. Ответ Бога из бури не даёт объяснения, но подавляет Иова тайной и величием творения, оставляя страдание неразрешённой встречей, а не решённой задачей.
Книга Иова.
Буддизм
Первая благородная истина гласит, что жизнь пронизана дуккхой — страданием, неудовлетворённостью, неустроенностью. Её причина — жажда и привязанность, коренящиеся в неведении о непостоянстве и отсутствии «я»; её прекращение возможно; а путь к нему — Благородный восьмеричный путь. Страдание, стало быть, — не божественная кара и не слепой рок, а обусловленный процесс, который можно понять и в конце концов угасить в нирване.
«Дхаммачаккаппаваттана-сутта» (Четыре благородные истины).
Римский стоицизм
«Волнуют людей не сами вещи, а мнения о вещах». Страдание сверх голой боли рождается из того, что мы ценим не подвластное нам — тело, имущество, репутацию. Ограничив свою заботу собственными суждениями и волениями и приняв остальное как волю природы, можно сохранять безмятежность среди утрат, болезни и даже пытки.
«Энхиридион»; «Беседы».
Римский стоицизм
Невзгоды — это поприще упражнения в добродетели: «Бог не нежит доброго мужа, а испытывает его, закаляет и готовит для себя». То, что выглядит несчастьем, часто есть повод для мужества и величия души, и мудрец обращается с тяготами как с упражнением. В воображении мы страдаем больше, чем на деле, и немалая часть нашей боли — от страха или ропота на то, что естественно и неотвратимо.
«О провидении»; «Нравственные письма к Луцилию».
Позднеантичный христианский платонизм
В ожидании казни Боэция утешает госпожа Философия, показывающая, что колесо Фортуны по природе переменчиво и что дарованные ею блага никогда не были подлинно нашими. Истинное счастье — не в богатстве, власти или славе, а в высшем благе, Боге, которого судьба коснуться не может. Страдание, верно увиденное в свете провидения, не есть довод, что мир несправедлив; даже мнимые беды служат большему порядку, которого страдалец пока не видит.
«Утешение философией».
Посткантианский идеализм / пессимизм
Страдание — основное условие существования, а не случайность: жизнь есть беспокойное стремление воли, качающееся между мучительной нуждой и, по её удовлетворении, скукой. Всякое удовлетворение мимолётно, всякое желание возобновляет нехватку, а потому «вся жизнь есть страдание». Облегчение даётся лишь через эстетическое созерцание, сострадание собратьям по несчастью и, наконец, аскетическое отрицание самой воли.
«Мир как воля и представление» (1818/1844).
Русская экзистенциальная / религиозная мысль
Устами Ивана Карамазова Достоевский заостряет проблему до предела: никакая будущая гармония не оправдает мучения одного невинного ребёнка, и Иван «почтительно возвращает билет» такому миру. Но роман отвечает не столько доводом, сколько деятельной любовью и всеобщей ответственностью Алёши и Зосимы. Страдание способно и изуродовать, и искупить; оно становится горнилом, в котором решаются вера, свобода и сострадание.
«Братья Карамазовы» (1880), «Бунт».
Экзистенциальная / генеалогическая критика
Страдание нужно не упразднять, а утверждать как дисциплину, породившую всякое человеческое величие: «что меня не убивает, делает меня сильнее». Проблема не в самом страдании, а в страдании без смысла; религии и жалость его притупляют, тогда как сильные придают ему форму. Amor fati — любовь к судьбе — желает даже собственной боли вечно вновь, превращая злосчастье в почву самосозидания.
«Сумерки идолов»; «К генеалогии морали»; «Весёлая наука».
Христианский мистицизм / социальная философия
Вейль отличает обычную боль от «злосчастья» (malheur) — страдания, разом сокрушающего тело, душу и общественное бытие и метящего страдальца своего рода унижением. И всё же злосчастье, если от него не бежать, способно раскрыть душу Богу через «раз-творение» себя и внимание к чужой боли. Любить Бога через саму даль, которую разверзает злосчастье, — для Вейль глубочайшая форма веры.
«Тяжесть и благодать»; «Любовь к Богу и злосчастье».
Экзистенциальная психология (логотерапия)
Опираясь на опыт выживания в концлагерях, Франкл утверждает, что человек способен вынести почти любое страдание, если сумеет найти в нём смысл. Когда положение изменить нельзя, мы призваны изменить себя, и даже неотвратимое страдание может стать свершением через то, как мы к нему относимся. «У кого есть „зачем“ жить, тот вынесет почти любое „как“»: воля к смыслу переживает волю к удовольствию и к власти.
«Человек в поисках смысла» (1946).
Феноменология / этика
Страдание само по себе «бесполезно» — чистая пассивность и бессмыслица, которую не оправдает никакая теодицея, а после Холокоста попытка оправдать чужую боль становится непристойной. И всё же у страдания есть смысл между людьми: моя собственная боль может раскрыть меня страданию другого, чьё лицо повелевает: «не дай мне страдать в одиночестве». Этика начинается в этой ответственности за чужое злосчастье, а не в его объяснении.
«Бесполезное страдание» (1982).
Философский пессимизм
Чоран отвергает всякое утешение: само рождение есть первая катастрофа, а существование пропитано неисцелимым, ясным отчаянием. И всё же бессонница и тоска — тоже горькая форма знания, срывающая иллюзии, утешающие тех, кто спит спокойно. Вместо того чтобы искупить страдание, он с язвительной ясностью его каталогизирует, полагая трезвое разочарование единственной оставшейся честностью.
«Признания и проклятия» / «Изъян рождения» (1973); «На вершинах отчаяния».