От трёх видов дружбы у Аристотеля и идеала Цицерона до «потому что это был он» Монтеня, этики уединения Эмерсона и политики друга у Деррида.
Кто такой друг — другое «я», зеркало добродетели или связь, не поддающаяся расчёту?
Дружба кажется простой, пока не спросишь, что делает друга чем-то большим, чем полезный знакомый или товарищ по удовольствиям. Аристотель дал классическую карту — дружба ради пользы, ради удовольствия и ради добродетели, — и традиция с тех пор спорит, какая из них подлинна и не есть ли лучшая дружба разновидность любви. Одни ценят её как школу добродетели и «другое я»; другие, как стоики и эпикурейцы, взвешивают её утешения против издержек; современники сомневаются, выживает ли истинная дружба в торгашеском, подвижном мире. В этих голосах дружба становится пробой того, как «я» встречает другого, не поглощая и не используя его.
Древнегреческая (перипатетизм)
Аристотель различает три вида дружбы — ради пользы, ради удовольствия и ради добродетели. Полна лишь последняя: друзья, любящие друг друга за добрый нрав, желают друг другу блага ради самого другого, и такой друг есть «другое я». Совершенная дружба редка, требует времени и совместной жизни и возможна лишь среди добродетельных; она — одно из величайших внешних благ, и никто не избрал бы жить без друзей.
«Никомахова этика», книги VIII–IX.
Эпикуреизм
Дружба — одно из величайших средств счастливой жизни: «из того, что мудрость доставляет для блаженства всей жизни, величайшее — это обретение дружбы». Хотя она может начаться из нужды и взаимной выгоды, она вырастает в нечто ценимое само по себе, и мудрец порой готов даже пострадать за друга. Сам «Сад» был общиной, связанной философской дружбой.
«Главные мысли»; «Ватиканское собрание изречений».
Римская эклектика / влияние стоицизма
Истинная дружба возможна лишь среди достойных и есть «не что иное, как согласие во всех делах божеских и человеческих при благожелательности и любви». Её избирают ради неё самой, а не ради выгоды, хотя польза и следует за нею; друг — это второе «я», перед которым можно думать вслух. Дружбу нельзя просить оправдать дурное, а добродетель — и её условие, и её связь.
«Лелий, или О дружбе».
Римский стоицизм
Прежде чем допустить кого-то в друзья, следует долго размышлять, но, приняв, доверяй ему вполне и «говори с ним так же смело, как с собой». Мудрец хочет друзей не по нужде — он самодостаточен, — а чтобы иметь того, ради кого упражнять добродетель и кому давать. Дружбы желают ради любви, а не ради того лишь, чтобы быть любимым.
«Нравственные письма к Луцилию», особенно письмо 9.
Конфуцианство
Друзей должно выбирать за добродетель, и они должны помогать друг другу становиться лучше: «не имей друзей, которые хуже тебя». Конфуций называет три полезные дружбы — с прямым, с верным и с многознающим — и три вредные. Хороший друг увещевает мягко и, если его не слушают, отступает; дружба сопряжена с честностью, верностью и взаимным нравственным совершенствованием.
«Лунь юй» («Беседы и суждения»).
Христианское монашество
Приспосабливая Цицерона к монастырю, Аэльред утверждает, что духовная дружба — ступень на пути к любви Божией: «Бог есть дружба», и пребывать в дружбе значит пребывать в Боге. Такая дружба зиждется на добродетели, испытывается верностью и общей верой и соединяет души во Христе. Она не противостоит святости, а есть её школа, если ищет блага, а не просто удовольствия.
«О духовной дружбе».
Ренессансный гуманизм
Совершенная дружба, которую Монтень делил с Этьеном де Ла Боэси, была полным слиянием душ, не допускающим иного объяснения, кроме «потому что это был он, потому что это был я». Такая дружба, в отличие от обычных связей, единственна, исключительна и неповторима; в ней исчезает сам язык долга и услуги, ибо воли сливаются столь полно, что «моё» и «твоё» уже неприменимы. Он считает себя счастливым, что познал её однажды.
«Опыты», «О дружбе» (I.28).
Немецкий идеализм / критическая философия
Дружба — это союз двух лиц через равные, взаимные любовь и уважение, идеал, в котором каждый печётся о счастье другого, соблюдая дистанцию, требуемую достоинством. Совершенная дружба — управляемая долгом идея, редко вполне осуществимая, ибо любовь сближает людей, а уважение держит их должным образом врозь. Нравственная дружба, полное доверие, в котором двое делятся сокровенными суждениями, — её редчайшая и высшая форма.
«Метафизика нравов», «Учение о добродетели».
Американский трансцендентализм
Друг — это «тот, с кем я могу быть искренним» и в идеале «своего рода парадокс природы»: другое «я», которое тем не менее вполне самостоятельно. Эмерсон требует истины и нежности, но предостерегает от цепляния: друзья должны уважать уединение и самостоятельность друг друга, встречаясь как суверенные натуры, а не сливаясь. Высокое назначение дружбы — держать нас честными и возвышать, а не утешать в слабости.
«Опыты», первая серия, «Дружба» (1841).
Экзистенциальная / генеалогическая критика
Лучший друг — не мягкий утешитель, а достойный противник, побуждающий к самопреодолению: «в друге нужно иметь и своего лучшего врага». Ницше ценит дружбу тех, кто разделяет далёкую цель, — «звёздную дружбу» — выше уютной жалости и полагает, что в друге следует чтить то высшее «я», каким он мог бы стать. Истинные друзья хранят благоговейную дистанцию, а не собственническую близость.
«Так говорил Заратустра», «О друге»; «Весёлая наука».
Христианская мысль
Дружба (филия) — наименее биологическая и наиболее свободно избираемая из видов любви, рождающаяся, когда двое обнаруживают общую истину или страсть и говорят: «Как? И ты тоже?». В отличие от влюблённых, глядящих друг на друга, друзья стоят бок о бок, устремлённые к общему предмету. Современная культура её недооценивает, а между тем это наименее ревнивая из любвей, охотно расширяющая круг, чтобы принять ещё одного, кто видит то же.
«Четыре любви» (1960).
Деконструкция
Деррида перечитывает весь канон дружбы вокруг загадочного обращения, приписываемого Аристотелю: «О друзья мои, нет ни одного друга». Он показывает, как классический идеал был братским, мужским и сплетённым с политикой и нацией, и спрашивает, может ли «грядущая» дружба быть открыта другому по ту сторону такой симметрии и расчёта. Дружба становится местом пересечения этики, политики и обещания гостеприимства.
«Политика дружбы» (1994).