От пламени Сапфо и лестницы Платона до христианской любви, суфийского томления и современного искусства любить — Эрос, филия и агапэ вместе.
Что такое любовь — нехватка, ищущая восполнения, воля к благу другого или иллюзия воли?
Любовь, возможно, самое всеобщее из переживаний и самое спорное из понятий. Греки уже различали Эрос, филию и агапэ; христианская традиция сделала жертвенную любовь высшей добродетелью и именем Бога; суфии превратили само томление в путь к божественному. Философы спрашивают: любовь — это нехватка, ищущая того, чего у неё нет, или щедрая воля к благу другого? Метафизическая сила, биологическое влечение или требовательное искусство, которому надо учиться? Поставленные рядом, эти взгляды очерчивают расстояние между желанием, дружбой и безусловной заботой.
Архаическая греческая лирика
Сапфо являет любовь как всепоглощающую телесную и душевную силу — «расслабляющий члены Эрос», сотрясающий тело, как ветер дубы, разом горький и сладкий. Её стихи с непревзойдённой точностью описывают телесные признаки страсти, трактуя томление и ревность как истины опыта, а не нравственные проблемы, и задавая язык, которым Запад заговорит об эротической любви.
Фрагменты, в т. ч. «Богу равным кажется мне...» (фр. 31).
Древнегреческая (Академия)
В «Пире» Эрос — дитя Бедности и Богатства, нехватка, тянущаяся к прекрасному и благому, которым не обладает. Верно направленный, он восходит по «лестнице»: от одного прекрасного тела ко всем телам, к прекрасным душам, законам и знанию и, наконец, к самой Красоте. Любовь есть двигатель души к вечному и рождение добродетели в прекрасном.
«Пир»; «Федр».
Древнегреческая (перипатетизм)
Аристотель рассматривает любовь прежде всего как филию — дружбу и приязнь, желание блага другому ради него самого. Высшая её форма связывает добродетельных, любящих друг друга за нрав; друг — это «другое я», а взаимное, осознанное благорасположение необходимо для благой жизни. Такая любовь, в отличие от дружбы ради удовольствия или пользы, устойчива, ибо её основание не увядает.
«Никомахова этика», книги VIII–IX.
Раннее христианство
Павел делает агапэ — жертвенную, обращённую к другому любовь — величайшей из добродетелей, превосходящей веру и надежду и пребывающей дольше всех даров. «Любовь долготерпит, милосердствует... не ищет своего». Без неё пусты всякое красноречие и жертва; она есть исполнение закона и сам образ христианской жизни.
Первое послание к Коринфянам, гл. 13.
Христианская (патристика)
Для Августина любовь — это тяжесть души, влекущая её к желаемому: «любовь моя — тяжесть моя; ею несусь я, куда бы ни нёсся». Правильно упорядоченная любовь (caritas) любит Бога превыше всего и всё прочее — в Боге; беспорядочная любовь (cupiditas) успокаивается в тварном, как в цели. Беспокойное сердце обретает покой лишь в вечном предмете своей любви.
«Исповедь»; «О христианском учении».
Суфизм (исламский мистицизм)
Любовь — это космическое томление, которым душа, отлучённая от своего божественного истока, жаждет вернуться, — тростник, вырванный из тростниковых зарослей и плачущий о воссоединении. Человеческая любовь, верно понятая, — мост к любви божественной; возлюбленный становится зеркалом Бога, а растворение себя в любви (фана) — путь к единению. Разум должен наконец уступить опьянению сердца.
«Маснави»; «Диван Шамса Тебризи».
Схоластика
Любить — значит желать блага другому; Фома определяет caritas как дружбу человека с Богом, возможную благодаря благодати. Любовь — первая из страстей и корень всех остальных, а правильно упорядоченная caritas есть форма всякой добродетели. Он различает любовь-вожделение (желание блага себе) и любовь-дружбу (воление блага другому ради него самого).
«Сумма теологии», I-II, вопросы 26–28; II-II, вопросы 23–27.
Рационализм
Любовь — это «радость, сопровождаемая идеей внешней причины», движение к большему совершенству, связанное с тем, что его порождает. Высшая и самая стойкая любовь — интеллектуальная любовь к Богу (amor Dei intellectualis): постижение природы под видом вечности, в котором любовь ума к Богу есть часть бесконечной любви Бога к самому себе. Такая любовь, укоренённая в разуме, не может обратиться в ненависть или утрату.
«Этика» (1677), части III и V.
Посткантианский идеализм / пессимизм
Романтическая любовь — метафизическая иллюзия, разыгрываемая волей к жизни ради обеспечения следующего поколения. То, что влюблённые принимают за уникальную связь, есть использование их родом для зачатия определённого ребёнка; сила страсти пропорциональна ставкам продолжения рода, а не какой-либо подлинной гармонии душ. Половая любовь — обманчивая маска слепой, самовоспроизводящейся воли природы.
«Мир как воля и представление», «Метафизика половой любви».
Христианский экзистенциализм
Кьеркегор противопоставляет предпочтительную любовь — эротику и дружбу, отдающие первенство избранному, — христианской любви к ближнему, заповеданной всем ко всем. Поскольку это долг («ты должен любить»), христианская любовь освобождена от прихоти чувства и не может быть утрачена через перемену или измену; она любит того человека, которого действительно видит, а её сокровенный источник — сама любовь, Бог.
«Дела любви» (1847).
Психоанализ
Любовь в основе своей есть либидо — сексуальная энергия, которую можно направлять, сублимировать или перенаправлять. Взрослая любовь повторяет детские схемы: в других мы ищем образы наших первых опекунов, а «влюблённость» переоценивает объект, истощая «я». Фрейд скептически относился к заповеди любить ближнего как самого себя, полагая, что любовь нельзя попросту повелеть направить на всех, не обесценив её.
«Недовольство культурой»; «О нарциссизме».
Гуманистический психоанализ
Любовь — не чувство, в которое впадают, а искусство, которому нужно учиться, деятельная сила, отвечающая на человеческую потребность преодолеть разъединённость. Зрелая любовь соединяет заботу, ответственность, уважение и знание и сохраняет целостность обоих: «любовь — это союз при условии сохранения собственной целостности». Это ориентация характера на мир, а не просто отношение к одному избранному объекту.
«Искусство любить» (1956).
Экзистенциализм / феминизм
Бовуар критикует романтический идеал, требующий от женщины раствориться в мужчине, сделав его своим целым миром, тогда как он сохраняет собственные проекты. Подлинная любовь должна быть отношением двух свободных субъектов, признающих трансценденцию друг друга, не господствуя и не растворяясь один в другом. Любовь становится освобождающей лишь между равными.
«Второй пол» (1949), «Влюблённая женщина».
Феминистская теория / культурная критика
Любовь лучше понимать как действие, а не чувство: «воля простирать себя ради духовного роста своего или другого». Будучи практикой, соединяющей заботу, преданность, доверие, уважение и честность, любовь несовместима с господством и насилием. Культура, путающая любовь с контролем, не умеет любить; поэтому учиться любить — задача также политическая и этическая.
«Всё о любви: новые перспективы» (2000).