От богословской добродетели Павла и Фомы Аквинского до революционной утопии Блоха и вызывающего отказа Камю — надежда защищаемая, критикуемая и переосмысленная.
Является ли надежда добродетелью, которая нас поддерживает, иллюзией, которая нас утешает, или позицией по отношению к будущему, которое мы не в силах контролировать?
Надежда занимает неустойчивое место между добродетелью и слабостью. Для христианской традиции это одна из трёх богословских добродетелей — уверенное устремление к обещанному благу; для древних греков она нередко была опасностью, последним, что осталось в сосуде Пандоры, утешением, мешающим видеть ясно. Мыслители Нового времени резко разошлись: Кант сделал надежду разумной потребностью практического разума, Ницше заклеймил её как продлённое мучение, а Блох превратил её в движущую силу самой истории. Другие, от Марселя до Гавела, стремились отличить подлинную надежду от простого оптимизма насчёт исходов. Сопоставление этих позиций показывает, что подлинный вопрос — не в том, надеяться ли, а в том, на что направлена надежда и чего она стоит.
Раннее христианство
Надежда — одна из трёх пребывающих богословских добродетелей, наряду с верой и любовью, и она укоренена не в благих мечтаниях, а в обетовании Божием и в воскресении. Это уверенное терпение: «хвалимся и скорбями, зная, что от скорби происходит терпение, от терпения опытность, от опытности надежда». Такая надежда «не постыжает», ибо покоится на уже дарованном.
Послание к Римлянам 5:1–5; Первое послание к Коринфянам 13:13.
Христианская (патристика)
У надежды лишь два предмета — милость Божия к нашим грехам и дар вечной жизни; она всецело зависит от веры и не может существовать без любви. Правильная надежда обращена к вечному граду, а не к благам града земного, которые всегда ускользают. Надеяться на то, чего не любишь, или полагаться на собственные силы, а не на благодать, значит надеяться превратно.
«Энхиридион о вере, надежде и любви» (ок. 421).
Схоластика
Надежда — богословская добродетель, предмет которой есть будущее благо, трудное, но достижимое: вечное блаженство и божественная помощь, необходимая, чтобы его достичь. Как страсть она принадлежит раздражительной способности, устремлённой к трудному благу; как добродетель — совершенствует уверенное движение воли к Богу. Ей противостоят пороки отчаяния, отрицающего достижимость блага, и самонадеянности, ожидающей его без должных средств.
«Сумма теологии», II-II, вопросы 17–22.
Рационализм
Надежда — это лишь «непостоянная радость, возникающая из образа будущей или прошлой вещи, в исходе которой мы отчасти сомневаемся», и она неразрывно связана со страхом. Поскольку оба чувства проистекают из неадекватных идей и недостатка знания, свободный человек, руководимый разумом, стремится не подчиняться ни тому, ни другому. Чем больше мы постигаем вещи как необходимые, тем меньше нас бросает между надеждой и страхом.
«Этика» (1677), часть III, определения аффектов.
Немецкий идеализм / критическая философия
«На что я смею надеяться?» — один из трёх великих вопросов разума, и ответ на него скорее практический, чем теоретический. Поскольку нравственность повелевает стремиться к высшему благу — добродетели, увенчанной счастьем, — мы разумно вправе надеяться на условия, которые делают это возможным: Бога и бессмертие, постулируемые практическим разумом. Надежда, таким образом, не праздное желание, а разумное требование нравственной жизни.
«Критика чистого разума» (1781), «Канон чистого разума»; «Критика практического разума» (1788).
Генеалогическая критика
Переосмысляя миф о Пандоре, Ницше называет надежду «злейшим из зол, ибо она продлевает мучения человека». То, что люди считают единственным благом, оставшимся в сосуде, на деле держит их прикованными к страданию, обманом заставляя терпеть жизнь вместо того, чтобы честно её утверждать. Подлинная сила утверждает существование таким, каково оно есть — amor fati, — а не опирается на утешения чаемого потустороннего.
«Человеческое, слишком человеческое» (1878), §71, «Надежда».
Марксистская / утопическая философия
Надежда — это фундаментальный «направляющий акт» человеческого сознания, обращённый к «ещё-не-ставшему» — нереализованным возможностям, скрытым в реальности и истории. Отнюдь не частное утешение, «образованная надежда» (docta spes) читает утопический избыток в мечтах, искусстве, мифе и революции, влекущий человечество к родине, которой оно ещё никогда не имело. Само бытие незавершено, это процесс, чреватый будущим, которому надежда помогает родиться.
«Принцип надежды» (Das Prinzip Hoffnung, 1954–1959).
Христианский экзистенциализм
Надежду следует резко отличать от оптимизма и от простого желания определённого исхода; это не «я надеюсь, что X», а безусловное «я надеюсь на Тебя ради нас». Возникая в ситуациях плена, испытания или отчаяния, подлинная надежда есть творческий, отношенческий акт всего человека, отказ просчитывать шансы и считать будущее закрытым. Она связана с верностью, любовью и тайной бытия, а не с задачей предсказания результатов.
«Homo Viator: Введение в метафизику надежды» (1944).
Абсурдизм
Камю относится с подозрением к определённому роду надежды: надежда, взывающая к иной жизни или к скрытому смыслу, есть способ уклониться от абсурда, «прыжок», изменяющий ясности. Абсурдный герой, как Сизиф, должен жить «без надежды на обжалование», отвергая ложное утешение и всё же говоря жизни «да» и бунтуя против судьбы. Но, отказываясь от метафизической надежды, он сохраняет посюстороннюю решимость: «Сизифа следует представлять себе счастливым».
«Миф о Сизифе» (1942); «Бунтующий человек» (1951).
Диссидентская политическая мысль
Надежда — это «состояние духа, а не состояние мира», настроенность души и сердца, которая не совпадает с оптимизмом относительно исхода событий. Это «уверенность в том, что нечто имеет смысл, независимо от того, чем оно закончится», и именно она делает людей способными бороться за правое дело даже тогда, когда успех кажется маловероятным. Такая надежда — более глубокий источник смысла, чем любой расчёт вероятных исходов.
«Заочный допрос» (1986); «Письма к Ольге» (1983).
Пророческий прагматизм
Надежда отличается от оптимизма: оптимизм читает имеющиеся свидетельства и ждёт улучшения, тогда как надежда действует ради справедливости вопреки свидетельствам, особенно исходя из чёрной пророческой традиции и традиции блюза. «Быть пророческим прагматистом значит иметь надежду» — мужественную, трагикомическую вовлечённость, хранящую верность угнетённым без всяких гарантий. Укоренённая в любви и борьбе, такая надежда есть нравственная практика, а не предсказание.
«Американское уклонение от философии» (1989); «Надежда на канате» (2008).
Философия / психоанализ
Перед лицом культурной катастрофы Лир выделяет «радикальную надежду» — надежду, направленную на благо, превосходящее нынешнюю способность его даже помыслить. Опираясь на вождя племени кроу Много Подвигов, столкнувшегося с крушением всего уклада жизни его народа, он утверждает, что такая надежда мужественна, а не наивна: она держится на голом убеждении, что «нечто благое возникнет», даже когда прежние понятия о благе уже неприменимы. Это добродетель для жизни на пределе своего мира.
«Радикальная надежда: этика перед лицом культурной катастрофы» (2006).