Современная вера в то, что всё становится лучше, — от Бэкона, Кондорсе, Конта и Маркса до её суда у Руссо, Беньямина, Адорно и Джона Грея.
Движется ли история вперёд, к чему-то лучшему, и если да, то по какой мерке — знания, свободы или просто мощи?
Мысль о том, что человечество в целом движется к лучшему будущему, на удивление нова; древние чаще воображали циклы или утраченный золотой век. Возникнув вместе с научной революцией и Просвещением, идея прогресса соединила рост знания с надеждой на нравственное и политическое улучшение, а в XIX веке отвердела в законы истории и теории эволюции, будто бы гарантирующие будущее. Затем последовал контрудар: прогресс — это подлинная тенденция или секуляризованная вера, утешительный миф, выдающий накопление мощи за улучшение и скрывающий своих жертв? Катастрофы XX века сделали вопрос неотложным. Приводимые мыслители простираются от уверенных зодчих этой идеи до тех, кто видит в ней опаснейшую иллюзию современного Запада.
Раннее Новое время / эмпиризм
Бэкон дал прогрессу его основополагающий образ: знание накапливается и, применённое через науку, неуклонно улучшает положение человека. Новые люди не карлики под древними, а наследники, видящие дальше, ибо знание нарастает во времени. Его утопия Бенсалем с исследовательским институтом рисует общество, устроенное вокруг бесконечного приращения знания ради «облегчения участи человека».
«Новый Органон» (1620); «Новая Атлантида» (1627).
Критика Просвещения
Против просвещенческого согласия Руссо доказывал, что прогресс наук и искусств скорее развратил, чем улучшил нравы. Цивилизация умножает искусственные потребности, неравенство и зависимость, обменивая здоровую самодостаточность естественного человека на тщеславие и рабство. То, что выглядит движением вперёд, во многом есть падение, и материальные и умственные приобретения могут совпадать с нравственным упадком.
«Рассуждение о науках и искусствах» (1750); «Рассуждение о неравенстве» (1755).
Французское Просвещение
Тюрго предложил одну из первых систематических философий всемирной истории как непрерывного прогресса. В отличие от природы, лишь повторяющей циклы, человечество накапливает знание из поколения в поколение через язык и письмо, так что весь род движется ко всё большей просвещённости. Даже войны, заблуждения и страсти невольно служат тому, чтобы двигать разум вперёд.
«Философский обзор последовательных успехов человеческого разума» (1750).
Французское Просвещение
Скрываясь от террора, который его погубит, Кондорсе всё же набросал историю как десять ступеней восхождения, увенчанных неограниченной будущей совершенствуемостью человеческого рода. Разум и наука упразднят неравенство между народами и внутри них и даже продлят человеческую жизнь. Его вера в безграничную улучшаемость человечества — чистейшее выражение просвещенческого оптимизма.
«Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума» (1795).
Немецкий идеализм / критическая философия
Кант предложил читать историю так, будто ею руководит скрытый план природы, действующий через «недоброжелательную общительность» людей ради правового гражданского устройства и вечного мира. Прогресс не гарантирован как факт, но есть разумная надежда и практический постулат: мы должны действовать так, как если бы человечество способно к нравственному восхождению. Сам антагонизм через соперничество и распрю развёртывает наши способности из поколения в поколение.
«Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане» (1784); «К вечному миру» (1795).
Немецкий идеализм
Всемирная история есть прогресс в сознании свободы, разумное саморазвитие Духа через смену цивилизаций. Это восхождение не гладко, а совершается через распрю и «хитрость разума», использующую страсти отдельных людей ради целей, которых они не замышляли. История — это бойня, и всё же её общее движение есть необходимое развёртывание свободы к разумному современному государству.
«Лекции по философии всемирной истории» (1820-е).
Позитивизм
«Закон трёх стадий» Конта гласит, что каждая область знания и общество в целом проходят от теологической через метафизическую к позитивной (научной) стадии. Прогресс — это необходимая эволюция к позитивной науке, которая наконец разумно устроит общество через социологию, царицу наук. Порядок и прогресс вместе определяют грядущую позитивистскую эпоху.
«Курс позитивной философии» (1830–1842).
Эволюционизм / классический либерализм
Спенсер обобщил прогресс в космический закон эволюции: всё, от звёзд до обществ, развивается от простой однородности к сложной, дифференцированной разнородности. Человеческий прогресс поэтому естествен и почти неизбежен, а общество продвигается лучше всего, будучи предоставлено соперничеству — «выживанию наиболее приспособленных», как выразился он сам. Вмешательство государства лишь мешает этому благотворному эволюционному процессу.
«Прогресс: его закон и причина» (1857); «Основные начала» (1862).
Исторический материализм
История движется через развитие производительных сил и порождаемую ими классовую борьбу, проходя определённые способы производства к коммунизму. Прогресс реален, но диалектичен и противоречив: капитализм чрезвычайно производителен и всё же эксплуататорен, и сами его достижения создают пролетариат, который его низвергнет. Мерило подлинного продвижения — освобождение, а не простое накопление.
«Манифест коммунистической партии» (1848); «К критике политической экономии» (1859).
История идей
Бьюри написал классическую историю идеи прогресса, показав, что это отчётливо современное верование возникло лишь тогда, когда ослабли античное благоговение перед прошлым и христианская сосредоточенность на потустороннем. Он трактовал прогресс не как установленный факт, а как идею с датируемым рождением и определённой интеллектуальной родословной. Тем самым он сделал сам прогресс предметом критического исторического исследования, а не аксиомой.
«Идея прогресса: исследование её происхождения и роста» (1920).
Западный марксизм / критическая теория
Беньямин нападал на представление об истории как о ровном, однородном прогрессе вдоль пустого времени. Его «ангел истории» вихрем прогресса уносится спиной в будущее, видя лишь единую катастрофу, громоздящую обломки у его ног. «Нет ни одного документа культуры, который не был бы одновременно документом варварства»; подлинная надежда — не в неизбежном будущем, а в искуплении страдания прошлого.
«О понятии истории» («Тезисы о философии истории», 1940).
Франкфуртская школа / критическая теория
В «Диалектике Просвещения» они доказывают, что сам разум, обещавший прогресс и освобождение, обратился в инструментальное господство — над природой, над другими и над самим собой. Просвещение оборачивается мифом: рост технического умения совпадает с новыми формами варварства, от индустрии культуры до Освенцима. Прогресс в контроле над природой не сопровождался прогрессом свободы или человечности.
«Диалектика Просвещения» (1947).
Современная политическая философия
Грей доказывает, что вера в прогресс — секулярная религия, христианский миф о спасении, контрабандой внесённый в безбожный мир. Прогресс в науке и технике реален и накопителен, но он не влечёт за собой никакого параллельного прогресса в этике или политике; приобретения одного поколения раз за разом теряются следующим. Человечество не восходит вверх, оставаясь «Homo rapiens», а вера во всеобщее улучшение — опасная иллюзия.
«Соломенные псы» (2002); «Чёрная месса» (2007).