От августиновского «если никто не спрашивает — знаю» до абсолютного времени Ньютона, формы созерцания у Канта и теории относительности Эйнштейна — многие лики самой привычной тайны.
Что такое время — реальное свойство мира, форма ума или сама ткань нашего существования?
Время — одновременно самое близкое и самое неуловимое из того, что мы знаем: мы всецело живём в нём, но не можем сказать, что оно такое. Аристотель связал его с движением и счётом; Августин обратился внутрь и нашёл его растянутым между памятью, вниманием и ожиданием. Научная революция противопоставила абсолютное, математическое время реляционному взгляду, по которому время — не более чем порядок событий. Кант перенёс его внутрь ума как форму всякого внутреннего чувства, а Бергсон возразил, что переживаемую длительность нельзя свести к опространствленным часам. Феноменологи разбирали текущее «теперь», логики спрашивали, объективны ли прошлое, настоящее и будущее, а теория относительности низложила саму одновременность. Прочитанные вместе, эти позиции показывают, как много в нашем мировоззрении зависит от того, чем мы считаем время.
Досократики
Для Гераклита действительность по существу временна: «всё течёт», и нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Время — среда непрестанного изменения, однако эта текучесть не хаос, а измерена логосом — скрытым порядком, объединяющим смену противоположностей.
«О природе» (фрагменты).
Досократики (элейская школа)
Парменид вовсе отрицает реальность времени и изменения: истинно сущее не возникло и не прейдёт, но пребывает как вневременное, нераздельное «теперь». Прошлое и будущее — иллюзии, ибо предполагали бы небытие; подлинная реальность есть вечное присутствие, а временное становление принадлежит лишь обманчивому мнению.
«О природе» (поэма, фрагменты).
Древнегреческая (перипатетизм)
Время есть «число движения по отношению к предыдущему и последующему» — не само движение, а его измеримый, счислимый аспект. Оно предполагает изменение и душу, способную считать «теперь»; без ума, который их сочтёт, неясно, существовало бы время в полной мере. «Теперь» и связывает, и разделяет прошлое и будущее.
«Физика», книга IV, гл. 10–14.
Христианская (патристика)
«Что же такое время? Если никто меня не спрашивает, я знаю; если хочу объяснить — не знаю». Прошлое и будущее не существуют иначе как в душе: прошлое как память, будущее как ожидание, настоящее как внимание. Время есть «растяжение» ума, а Бог, будучи вечным, всецело вне его течения и сотворил время вместе с миром.
«Исповедь», книга XI.
Классическая физика
Ньютон постулирует абсолютное время, которое «течёт равномерно, безотносительно к чему-либо внешнему», существуя независимо от событий и движений. Это математическое время — единая рамка, в которой измеряется всякое изменение; обыденное, «относительное» время часов есть лишь его чувственная и несовершенная мера.
«Математические начала натуральной философии» (1687), Схолия.
Рационализм
Против Ньютона Лейбниц полагает, что время реляционно, а не абсолютно: это «порядок последовательностей», ничто сверх упорядоченной череды событий. Пустого времени нет, ибо по принципу достаточного основания у Бога не было бы причины сотворить мир в один момент безразличного времени, а не в другой.
«Переписка Лейбница и Кларка» (1715–1716).
Немецкий идеализм / критическая философия
Время — не абсолютное вместилище и не просто отношение между вещами, а априорная форма внутреннего чувства, рамка, которую ум налагает на весь опыт. Оно «эмпирически реально» (значимо для всех явлений), но «трансцендентально идеально» (не свойство вещей самих по себе); всё переживаемое нами необходимо упорядочено во времени.
«Критика чистого разума» (1781), «Трансцендентальная эстетика».
Философия процесса / витализм
Бергсон различает переживаемое время (durée) — непрерывный, качественный поток, в котором прошлое и настоящее взаимопроникают, — и опространствленное время науки, дробящее длительность на однородные, счислимые мгновения. Реальное время творческое и необратимое, постигается интуицией, а не рассудком, и не улавливается ни часами, ни числом.
«Опыт о непосредственных данных сознания» (1889); «Творческая эволюция» (1907).
Феноменология
Гуссерль анализирует внутреннюю структуру сознания времени: каждый настоящий момент несёт «ретенцию» только что прошедшего и «протенцию» ожидаемого, так что «теперь» никогда не голая точка, а живой, протяжённый поток. Объективное время конституируется из этого более глубокого потока внутреннего переживания времени.
«Феноменология внутреннего сознания времени» (лекции 1905, изд. 1928).
Британский идеализм / аналитическая метафизика
Мак-Таггарт различает A-ряд (прошлое, настоящее, будущее) и B-ряд (раньше — позже) и доказывает, что время требует A-ряда, который, однако, противоречив, ибо всякое событие должно было бы быть и прошлым, и настоящим, и будущим. Отсюда его знаменитый вывод: время нереально.
«Нереальность времени» (1908); «Природа существования» (1927).
Феноменология / экзистенциальная онтология
Время не есть прежде всего череда «теперь», а сам смысл человеческого существования: Dasein временно насквозь, оно проектирует себя к будущему, «заброшено» из прошлого и актуализирует настоящее. Подлинная временность рождается из встречи с собственной конечностью — бытия-к-смерти, — и Хайдеггер стремится истолковать само Бытие через время.
«Бытие и время» (1927).
Современная физика (теория относительности)
Специальная теория относительности упраздняет абсолютное, всеобщее время: одновременность относительна к наблюдателю, а движущиеся часы замедляются. Время сплетено с пространством в единый четырёхмерный пространственно-временной континуум, геометрию которого в общей теории относительности определяет тяготение. Как учёный Эйнштейн даже писал, что различие прошлого, настоящего и будущего — «упрямо цепкая иллюзия».
«К электродинамике движущихся тел» (1905); общая теория относительности (1915).